Технология глянца

С Геворгом Маркосяном мы встретились в кафе «Жан-Жак» на Никитском бульваре — маленьком островке романтичного Парижа в центре Москвы, где сама атмосфера располагает к философствованию и разговорам об искусстве. Фотограф оказался приятным в общении тридцатилетним человеком интеллигентного вида. Сделав заказ («Стейк говяжий слабопрожаренный, минеральная вода, горчичный соус, гарнир не нужен»), Геворг принялся отвечать на мои многочисленные вопросы. Несмотря на то, что поначалу он произвел впечатление человека не особо разговорчивого, даже немного замкнутого, наша встреча затянулась надолго — Геворг оказался интересным собеседником...

Об отношении к фотографии
Для меня фотография — это отражение жизни моими глазами, то, как я ее чувствую, воспринимаю. Мне интересны люди в жизни, сами по себе, как они выглядят, как ведут себя. Жизнь можно показать различными путями: писать, играть на сцене, рисовать… Так получилось, что я фотографирую. Вообще, я воспринимаю технические знания как необходимость. В фотографии мне интересна возможность запечатлеть людей, а не техника сама по себе. Я покупаю новую камеру, если думаю, что она нужна, но никогда не буду ею любоваться, разглядывать, как она устроена. Фотография не помогла мне лучше разбираться в людях, то есть я не стал более проницательным или хитрым. Но я начал понимать, что красота — это не всегда силиконовые губы и грудь. Раньше я думал, что это-то и есть красота, а сейчас понимаю, что она бывает разная. Человек, который большинству людей кажется некрасивым, для меня может быть красивым. Красиво то, что интересно.

О глянце в России
В России очень сложно заниматься творчеством, работая на глянец. Я критически настроен по отношению к большинству отечественных журналов. Они ничего не открывают, не создают нового, а пытаются пересказать то, что изобрели за пределами нашей страны. Материал номера по большей части составляют фотографии, заимствованные из зарубежных аналогов. А здесь фотографам остается черная работа. Конечно, делаются какие-то проекты, но все равно это — скорее пародия на то, что уже есть на Западе. У нас нет фотографов, которые могли бы формировать вкус хотя бы российской публики, не говоря уже о западной. Есть интересные фотографы, но их работы мало публикуются и в основном не в том глянце, где работаю я. Основная проблема русских журналов в том, что нет предпринимателей, которые занимались бы малым бизнесом в издательском деле не только ради выгоды, а с душой.

О глянце на Западе
Продвинуть что-то новое на Западе — не проще, чем здесь, но там это рыночная необходимость. Им некого копировать, а продавать издание надо. Большинство журналов там появлялось так. Малая группа людей хотела донести до мира свои мысли и свой взгляд на вещи при помощи текста и фотографий, и они начинали выпускать и раскручивать свой журнал. Примером может служить всемирно известный i-D. Он появился лет 20 назад в Лондоне, стоил совсем мало, выпускался небольшим тиражом и распространялся теми же людьми, которые его издавали. Они ходили по квартирам, стучали в дверь и предлагали людям купить журнал. Сейчас это огромный издательский дом. Подобных историй в нашей стране я вспомнить не могу. Даже независимые журналы, не имеющие иностранных аналогов, все равно имитируют какой-либо западный журнал, а не создают нечто оригинальное.

О звездах
В общении со звездами я всегда пытаюсь вести себя на равных. Заискивание перед персонами балует их и очень мешает при съемке. Зрителю сейчас неинтересен пафос. Он хочет ощущать себя на одном уровне со звездой; видеть на фотографии не небожителя, а обычного человека; читать с ним интервью, как будто это дружеский разговор. К сожалению, когда люди становятся звездами, они начинают вести себя не по-человечески. Могу назвать проект, который мне был неинтересен и даже неприятен — с Милой Йовович, потому что она звезда, только поэтому. Мы снимали ее максимум секунд 40, это была просто серия нажатий кнопки автофокусной камеры. Я пытался высказать ей свои пожелания, но смысл ответа был такой, что съемка не платная, и играть она не будет, «снимайте, какая есть». Из положительных примеров: мне очень понравилось работать с Антоном Камоловым, снимали его в образе Чарли Чаплина. Он выкладывался по полной, люди редко способны так хорошо отработать съемку.

О журнале Foto&Video
Я сам позвонил в Foto&Video, т.к. глянец мне поднадоел. А ваш журнал нравится, читаю его очень давно, еще до того, как стал фотографом. Меня привлекает, что главное в этом журнале не техника, как для многих российских изданий, которые рассказывают исключительно о камерах, новинках, тестах, экспертизах, фотографических приемах и пр. Здесь же речь идет не только об этом, но и о фотографии как таковой: представлены фотоработы самых разных авторов в разных жанрах, мнения фотографов о жизни, фотографии, критика разбирающихся людей. Мне это интересно читать просто как человеку, а не как фотографу. Глянец убивает портрет. Даже если журнал хороший, 80 процентов вероятности того, что фотография умрет. Ведь журнал — это единое целое, его части не могут существовать отдельно; к тому же глянцевый журнал обычно написан для дилетантов и сильно приправлен рекламой. Само собой разумеется, что большинство фотографий погибают в таких условиях. Foto&Video является некоторым исключением, т.к. это журнал о фотографии. И, соответственно, он убивает ее минимально.

О цифровом буме
Я считаю, что возросший с появлением цифры интерес к фотографии идет ей на пользу. Много кто может попробовать свои силы в этой сфере и обнаружить в себе талант, чтобы пойти дальше. Возможно, это приведет к тому, что появятся новые, более интересные направления, новые виденья. Уже сейчас, если говорить о глянце, фотография по ощущениям стала намного более естественной, чем 10 лет назад. Изменился подход. Картинка не застывшая, хотя в ней и нет нарочитого движения. Даже сидячие фигуры не смотрятся окаменевшими. В кадре нет ожидания, что сейчас вылетит птичка. Человек знает, что его снимают, но не знает, в какой именно момент будет нажата кнопка. Он может не двигаться физически, но в его мыслях что-то происходит, он не застывшая статуя: он то смотрит, то не смотрит в камеру. Это происходит или если долго не нажимать на кнопку, или, наоборот, если очень часто щелкать (что стало возможно с появлением цифровых камер). И в том, и в другом случае человек просто устает позировать. В техническом плане цифра дает гарантированный результат, и ее себестоимость меньше, чем у аналоговой фотографии. Но если во главе угла ставить вопрос качества, то у пленки этот критерий все же выше. Цифра, даже очень хорошая, пока еще не может передавать всех полутонов, на какие способна пленка. Сейчас журналы все больше требуют цифровую съемку по экономическим соображениям. Фотографы, соответственно, тоже выбирают цифру из-за удобства — не надо тратить денег на пленку, сразу виден результат, не надо сканировать. Я снимаю и на то, и на то, но чаще использую цифровые камеры.

О студии
У меня сознательный отказ от студии. Это невыгодно. Если заказчику требуется студия, он может пойти и арендовать ее на время. А снимать постоянное помещение, удовлетворяющее моим потребностям, обойдется в $3000. Это значит, что я из человека творческого превращусь в бизнесмена, который должен в месяц отработать $3000 на аренду, $1000 на прочие расходы и $2000 на семью. То есть делай, что хочешь, а обязательный заработок должен составить $6000. Это уже не будет творчество.

О планах
Я хочу немного уйти от тотального гламура, в котором сейчас вращаюсь. Хочу, чтобы в моих фотографиях появилось больше человечности. Она в них и так есть, но мне хочется еще больше. Для меня это интересно, хотя, возможно, работодатель этого не поймет. Конечно, в мои планы входит самосовершенствование. Я стараюсь изучать то, что было создано в мире до меня, и следить за тем, что делается сейчас. Как раз сегодня собираюсь сходить на выставку Модильяни и посмотреть некоторые проекты фестиваля «Мода и стиль в фотографии». Наверное, все не успею. Но, на мой взгляд, основная часть опыта приобретается все-таки при анализе собственных работ. Спустя какое-то время после того, как фотографии сделаны, отобраны и опубликованы, я снова просматриваю их, пытаюсь понять, что хорошо, а что плохо.

О кино
Я люблю кино, периодически стараюсь смотреть. В кинокадрах и в фотографии есть много общего: декорации, свет — какие-то приемы можно заимствовать. Далеко не все фильмы я могу досмотреть до конца. Мне неинтересно, догонит ли один герой другого, я буду смотреть кино полностью, если в нем все сделано на достойном уровне: изобразительный ряд, форма, фактура, сюжетная линия. Многие глянцевые журналы стали увлекаться съемкой «фото-синема». Несколько снимков (10–12 штук) выстраивают в ряд, пытаясь создать некий «экшен». Если развитие действия становится главным в этих фотографиях, они мне не нравятся. Так и фильмы, завязанные только на экшене, меня слабо привлекают. Во время съемки с Камоловым мне пришлось пересмотреть Чарли Чаплина, мы пытались найти картинки, которые можно перенести из кадра на фотографию, но там нет ни секунды, где бы герой не двигался. Я понял, что это абсолютный экшен, но интересный. Все фильмы Чаплина глубоко социальны и необыденны. По большому счету, он снимал кино о самом себе: небогатый, непафосный, нормальный человек, который симпатичен большинству людей.

О литературе
Читаю я постоянно, но мало, потому что не всегда получается. Нет времени, пытаюсь читать в транспорте. Сейчас появилось очень много интересных книжек — не в том смысле, что возникли новые авторы, а в том, что стали издавать многое, чего не было раньше. Теперь можно найти практически все что угодно. В данный момент читаю японского автора XIX века. Не помню, как его зовут, просто потому что это невозможно выговорить. Я поражен. Я не люблю псевдовосток, т.к. сам человек восточный. Но тут обнаружил, что японцы такие же люди, как и мы. Вообще, главное откровение для меня в последнее время, что все люди — люди. У всех приблизительно одни и те же интересы, проблемы. У каждого есть какая-то специфика, соль, но основы общие.

О музыке
Люблю слушать, но не разбираюсь в тонкостях. Предпочитаю джаз, классическую музыку, но только не в современных интерпретациях и аранжировках. Оригинал сам по себе хорош. В оркестре столько звуков, зачем еще добавлять синтетический инструмент или вокал? Поэтому стараюсь слушать настоящую классику, она настраивает на хороший лад. Последнее время я стал интересоваться хип-хопом и рэпом. Недавно снимал для себя проект про хип-хоперов — студийный, режиссированный, но с реальными людьми, молодыми ребятами. Т.к. мне уже 30 лет, я боюсь молодых, я их просто не понимаю. Но во время съемок проекта я понял, что не прав. Если человек курит и пьет пиво, совсем необязательно, что он плохой. Это могут быть серьезные ребята со своим активным взглядом на жизнь; у них есть своя позиция, свой язык.

О поколениях
Мне кажется, сейчас время идет намного быстрее, чем раньше. Конечно, не в физическом смысле, просто действительность успевает измениться за более короткий промежуток времени, исторические процессы идут быстрее, каждое новое поколение сильно отличается от предыдущего. По образованию я химик-биолог: в биологии смена поколений происходит каждые 25 лет. Но я чувствую, что сейчас этот процесс ускорился. Те, кому 30 и кому 20 лет, живут уже совершенно в разных мирах. В наше время человеку проще абстрагироваться от реальности, он может жить в «сети» или в кругу своих единомышленников и больше ни с кем не общаться. Он наденет наушники, темные очки и пойдет по улице; он садится в то же метро, что и я, но не слышит и не видит того же, что и я. Это разобщение людей.

О родине и о семье
Если бы года три назад меня спросили, куда я хочу поехать, я бы ответил — в Италию, а сейчас я хочу только на родину, меня очень сильно тянет туда. Неосознанное желание быть в Армении. Когда появляется такая ностальгия, значит, пора ехать. Часто путешествовать не получается, иначе потеряю клиентов. Если пару раз не ответить на их звонки, они забудут твой телефон. Хочу попытаться освободить время летом, чтобы выбраться месяца на два. Небольшой перерыв в работе бывает еще зимой, на Новый год. Это время я провожу с семьей, т.к. человек очень семейный. Вот, на выходные уезжаю за город навестить родителей, жену, ребенка и отдохнуть пару дней. Там совершенно другая обстановка, рядом лес. Целый день я занят ребенком: гуляю с ним, пытаюсь заснуть, когда он не дает — плачет и не спит. За два дня я полностью отстраняюсь от фотографических проблем и возвращаюсь в Москву к работе со свежим рассудком и свежим взглядом на вещи.


Подготовила Анисия БОРОЗНОВА
Все фотографии: © Геворг МАРКОСЯН