Самоидентификация

Издательство Phaidon выпустило новую книгу Нэн Голдин — «The Devil’s Playground». В ней 504 страницы, на которых и автор и издатели представили более 300 фотографий знаменитого американского фотографа. Большая часть из этих снимков никогда не публиковалась ранее. Теперь любой желающий сможет стать посетителем ее знаменитого мира сумрачных героев и героиновых принцесс. По крайней мере, той его части, которая была для Нэн Голдин средой существования и основой мировоззрения в течение последних десяти лет.

Il Grido
Существуют вещи, о которых мы не умеем говорить. Не умеем находить нужные слова, ассоциации и форму для разговора. Поэтому получается или глупость, или набор банальностей, или непечатное. Любовь, Смерть и Наркотики — вне всякого сомнения, темы из этого набора. Ну что мы в конечном итоге можем сказать или услышать по этому поводу? «Дорогая, я буду любить тебя вечно!» — глупость. «Регулярное употребление наркотиков приводит к деградации личности» — банальность. «F... you!» — непечатное.

Фотографии Нэн Голдин тоже явно относятся к тому набору вещей, в обсуждении которых сложно найти нужные слова. Ведь в конечном итоге все ее снимки посвящены одной и той же проблеме: существованию в мире, ограниченном понятиями любовь-наркотики-смерть. В то же время сами они являются редким примером того, что по поводу этих трех составляющих может быть сложено отнюдь не банальное высказывание.

The Devil’s Playground
Новая книга о любви, смерти и наркотиках объединила фотографии трех изобразительных серий: «Still on Earth» (1997–2001), «57 Days» (2000) и «Elements» (1995–2003). Тем не менее «The Devil’s Playground» нельзя рассматривать как механическую компиляцию кадров. В новой книге значение имели не только набор изображений, но и последовательность, которую Нэн Голдин тщательно выстраивала сама. Поэтому само издание представляет собой скрупулезно продуманный продукт, а не формальный отчет о творческой деятельности последних десяти лет.

Внимательное отношение к снимку всегда было для Нэн Голдин принципиально важным моментом. Ее замысел подразумевал не только образы, но и формы их подачи. Начиная с «The Ballad of Sexual Dependency» — ее самого знаменитого проекта, фотографии были для нее скорее формой художественного переживания, нежели набором изображений на заданную тему. «The Ballad of Sexual Dependency», впоследствии изданный в качестве отдельного альбома, был впервые представлен в 1979 году. Изначально этот проект являл собой гигантское слайд-шоу: более 750 слайдов демонстрировалось в клубе Mudd в Нью-Йорке. На рубеже 70-х и 80-х принципиальное значение для фотографий Нэн Голдин имела музыка. Она казалась естественным фоном и трагическим нервом ее работ.

В новом проекте на смену мелодиям и ритмическим конструкциям пришел текст. В «The Devil’s Playground» он занимает почти треть книги. Это поэмы, стихи и эссе тех, кто прошел через жертвоприношение ее мира и потому обрел право говорить с ней на одном языке: Ник Кэйв, Леонард Коэн, Куки Мюллер — любимая ею подруга детства, умершая от СПИДа в 1989 году. Слова рядом с фотографией сродни отчаянной попытке все объяснить. Это желание продублировать визуальные формулировки собственных фотографий — в страхе, что равнодушные обыватели могут утратить их первоначальный смысл.

Возможно, в «The Devil’s Playground» фотографии Нэн Голдин стали в чем-то академичнее и строже. Но именно это неожиданное спокойствие придало ее героям новую глубину, а снимкам — особое напряжение. Новый альбом окончательно признал грехопадение ее героев актом человеческой воли. И в конечном итоге фотографии Нэн Голдин являются оправдательным приговором для тех, кто никогда бы не осмелился произнести его от своего имени.

Virgin suicide
Нэн Голдин родилась в Вашингтоне в 1953 году. Папа, мама и сестра — пасторальная и немного старомодная семья. Маленький домик на краю большого города. Все закончилось в тот день, когда в 1965 году старшая сестра Нэн, Барбара, покончила жизнь самоубийством. Нэн было 12 лет. Но по стечению обстоятельств именно с этого все и началось.

Любовь и смерть оказались для Нэн Голдин теми событиями, которые и привели ее к занятию фотографией. Свои первые фотографии Нэн сделала на похоронах сестры — человека, который фактически был частью ее самой. Нэн вспоминала, что те первые фотографии были для нее единственным средством самоидентификации. Способом осознания собственного места между жизнью и смертью. В начале 70-х она поступила в Бостонскую школу изящных искусств, оказавшись в среде фотохудожников (Дэвид Армстронг, Сьюзан Флэтчер и Марк Моррисор), благодаря которым оформился стиль так называемой «бостонской школы» фотографии. С этими людьми она проведет все последующие годы своей жизни.

Blow-up
В истории современной фотографии Нэн Голдин оказалась известна благодаря тотальному влиянию на фотомоду последнего десятилетия. Особенно в области традиции изображения моды. Это парадоксально. Поскольку несмотря на свое постоянное присутствие в богемных и художественных кругах, она никогда не преследовала цели прослыть модным фотографом.

Одним из фактов этого влияния стал так называемый «Goldin look». Этот прием основан на активном использовании вспышки, которая создает своеобразное освещение в кадре и вместе с тем имитирует приемы любительской съемки. Другое техническое новшество, получившее широкое распространение благодаря Нэн Голдин — это сибахромный процесс, когда фотографии печатаются непосредственно со слайда, а не с цветного негатива.

Такая техника позволяет добиться большей резкости и насыщенности красок, что в результате оказалось определяющим качеством для фотографий Нэн Голдин.
Еще один парадокс заключается в том, что Нэн Голдин принято считать фотографом-документалистом. Формально это справедливо: она не делала постановочных кадров, всякий раз фиксируя моменты собственной и чужой жизни. С другой стороны, практически вся документальная фотография привязана не столько к жизни, сколько к событию и сюжету.

Гениальный документалист может превратить любое событие в катастрофу, а любой сюжет — в жанровую сцену. Нэн Голдин было в высшей степени не свойственно ни то, ни другое. Сам факт существования ее героев был катастрофой. А их появление и уход были слишком личной темой для того, чтобы превратиться в сюжет. Опыт Нэн Голдин показывал, что личные отношения не могут быть проходной вещью. В том мире, где она жила, любовь была тем, за что ты мог бы умереть.

Trainspotting
Далее, самым глубоким фактом ее биографии и творчества стали наркотики и смерть. Они были частью ее жизни и предметом ее снимков. Серые комнаты, обгоревшая посуда, больничные палаты и снова серые комнаты. Ее фотографии были единственным, что оставалось от ее друзей. Все самые знаменитые фотографические серии и снимки Нэн Голдин были сделаны именно в это время. В том числе и самый известный ее цикл — «The Ballad of Sexual Dependency».

Между жизнью, которой она жила, и снимками, которые она делала, не было фактической разницы. Фотографии Нэн Голдин были фиксацией того, что она видела и чувствовала каждый день, частью ее жизненного опыта. Поэтому для того, чтобы обсуждать снимки Нэн Голдин, их достоинства и недостатки, нужно иметь на это право. А оно достается слишком дорогой ценой. Она снова смотрела в лица близких, которым не могла помочь: она сама была такой же, как они.

Фотографии Нэн Голдин убеждали и убеждают в одной-единственной мысли: люди не говорят наркотикам «нет» потому, что хотят остаться героями. Сильными, способными на поступок и вечно молодыми. В ее снимках не было неуместного морализаторства или сентиментального сожаления. В конце концов, каждый ответственен за тот выбор, который сделал. Но она никогда не изображала наркотики формой «плохого поведения», видя в них болезнь, акт человеческой воли, судьбу и всегда — смерть. Ее герои редко улыбаются: смерть дает мало поводов для оптимизма и позитивного отношения к окружающей действительности.

В 1988 году она была вынуждена обратиться в клинику, где прошла курс лечения от алкогольной и наркотической зависимости. В 1989 ее ближайшая подруга Куки Мюллер, та самая, с которой Нэн Голдин была знакома и дружна с 1976 года, умерла от СПИДа. В том же году Нэн Голдин выпустила специальный проект — «Портфолио Куки», куда вошли фотографии ее подруги с 1976 по 1989 год. В прошлом году Нэн Голдин исполнилось 50 лет. Она живет в Нью-Йорке — городе, который дал ей все и многое отнял. Тем не менее о ее фотографиях уместнее говорить в прошедшем времени: существует опыт, который невозможно пережить дважды.

Все фотографии: © Нэн Голдин/книга Nan Goldin:
The Devil’s Playground (Phaidon, ISBN 0 7148 4223 0)

Екатерина ВАСИЛЬЕВА