Такума Нахакира. В другом измерении

Наверное, для многих работы японского фотографа Такумы Накахиры/Takuma Nakahira сейчас могут показаться как минимум несовременными, другие сочтут их наивными, третьи — небрежными. Небольшая горстка арт-критиков начнет говорить о высоком искусстве, о других прочтениях и проч. Пожалуй, каждый по-своему прав. Если есть зритель у фотографа — хорошо, если нет — ему повод задуматься. На мой взгляд, Такума Накахира ценен в истории фотографии тем, что он предпринял невероятную, титаническую попытку открыть не просто другое прочтение, но иное измерение в фотографии. Он заговорил о зазеркалье, о других законах мироздания, где главенство принадлежит фотографии — магии, чуду.

Фотограф, писатель, критик, политический активист, Такума Накахира родился в 1938 году в Токио, Япония. Окончил Токийский университет иностранных языков, где изучал испанский. В 1963 году стал редактором журнала Contemporary view, рупоре движения новых левых, под псевдонимом Акира Юзуки/Akira Yuzuki. Два года спустя оставил работу в журнале ради фотографии. На это решение повлияла его встреча с фотографом Сёмэем Томацу/Shomei Tomatsu, который воодушевил Накахиру на создание собственных изображений.

В 1968 году инициативная группа, состоящая из Такумы Накахиры, поэта Такахико Окады/Takahiko Okada, критика кодзи Таки/Koji Taki и фотографа Ютаки Таканаши/Yutaka Takanashi (позже к ним присоединился фотограф Даидо морияма/Daido Moriyama), принялась выпускать журнал Provoke (с подзаголовком «Shiso no tame no chohatsuteki shiryo» / «Provocative Resources for Thought»). За полтора года его существования вышло три номера. Несмотря на столь короткий период активности, издание вместе с книгой «First Abandon the World of Pseudo-Certainty» (1968), которая рассматривается как 4-й и 5-й номер Provoke, оказало значительное влияние на визуальное искусство Японии.

Творческий коллектив из пяти человек поставил перед собой довольно амбициозную задачу — создать новый фотографический язык, который смог бы превзойти ограниченность написанного слова. Они призывали отойти от фотографии, которая предполагала прямое иллюстрирование сюжетов, и позволить сюжетам развиваться на основе осознанной пассивной позиции автора. При этом в качестве технических средств рекомендовалось использовать широкоугольную оптику и фотоаппарат без видоискателя. Таким образом, они надеялись пробудить сущность фотокамеры, инициировать ее независимую активность. Подобная экстремальная манера съемки демонстрирует различия между тем, что видит человек, и тем, что видит камера. Последняя захватывает мир, который обычно уклоняется от человека.

Подобный стиль съемки получил название «are-bure-boke» (a-reh, bu-reh, bo-keh), что можно перевести как: «зернистый, смазанный, не в фокусе». Фотографии в таком стиле радикально изменили японскую визуальную культуру — послевоенную японскую фотографию. Они запечатлели напряженность и взволнованность десятилетий, которые последовали за окончанием Второй мировой войны. Т.н. провокативные фотографы задавали новые вопросы «Что мы должны фотографировать?» и «как мы должны фотографировать?», вместо того чтобы размышлять над фундаментальными «Что такое фотография?», «кто становится фотографом?» или «Что мы видим?».

После закрытия журнала Provoke Такума Накахира продолжил творческие поиски и в 1970 году выпустил свою первую фотографическую книгу «For A Language to Come» («Kitarubeki kotoba no tame ni»), которая стала значительной публикацией для послевоенной японской фотографии. В альбоме были собраны сюжеты ночных городов.

В основе практики Накахиры лежал процесс наблюдения. Он пытался «запечатлеть куски реальности посредством камеры». Его изображения передают непосредственный мир, обнаженную реальность, которая находится за пределами языка или сознания, мир, невидимый человеческим глазом, визуальное пространство, которое может быть обнаружено только через объектив. Таким образом, вместо фотографа возникает анонимный посредник, который позволяет зрителю обнаруживать «прямой язык».

Накахира считал, что цель фотографии состоит в ясном отображении объекта. Он стремился отклонять все значения изображения, сохраненные априори в его (автора) сознании, и возвращаться к отправной точке фотографического аппарата, единственным действием которого было запечатлеть свет, проистекающий от объекта съемки. «Сегодня, когда слова оторваны от своей материальной формы, от своей реальности, фотографический глаз может запечатлеть фрагменты реальности, не выраженной посредством языка», — говорил он.

Представленные в этом номере F&V работы Такумы Накахиры были показаны на выставке в нью-йоркской галерее Yossi Milo Gallery в мае — июле 2013 года. Экспозиция стала первой персональной выставкой фотографа в США (около 80 серебряно-желатиновых отпечатков, сделанных с оригинальных 35-миллиметровых черно-белых негативов). Называлась она «Circulation: Date, Place, Events» и впервые под этим названием прошла в 1971 году в рамках Седьмой парижской биеннале. именно там Такума Накахира впервые осуществил материализацию своей фотографической методологии.

Когда осенью 1971 года он приехал в Париж и побывал в выставочных залах, то испытал разочарование при виде современного искусства. Вместо того чтобы демонстрировать работы, привезенные из Японии, он решил осуществить экспериментальный проект, сделать новые фотографии, отвечающие концепции «здесь и сейчас». каждый день в течение недели Накахира фотографировал сюжеты, которые встречал на улицах французской столицы, ночью проявлял и печатал, а наутро выставлял снимки 8х10 дюймов. к концу недели было представлено 1500 работ. как только стены выставочного пространства оказались заняты, стал размещать отпечатки на полу.

Такума Накахира хаотично регистрировал ограниченную действительность, отвечающую требованиям «здесь и сейчас». «когда были получены результаты проекта, — вспоминает фотограф, — я осознал, что вещи, о которые говорю, и вещи, которые делаю, впервые совпали друг с другом».

Несколькими годами позже, переживая творческий кризис, Накахира сжег большую часть своих ранних негативов и отпечатков. По неизвестным причинам негативы выставки «Circulation: Date, Place, Events» остались нетронутыми. В настоящее время Такума Накахира живет и работает в Йокогаме.